Программа "Время"
Моя мама очень любила своего брата Владимира, она гордилась им, даже проживая за тысячи километров, как бы далеко они ни находились друг от друга. Его убили, когда мне было 7 лет. С тех пор у меня не возникает вопроса как реагировать на очередные сообщения о том, что наших солдат отправляют воевать с "украинскими фашистами" или "защищать дружественную Сирию от ИГИЛ". Я уже тогда понял, чем это кончается.
Они выросли в забытой богом и советской властью деревушке, в тех местах, которые брезгливо называют жопой мира и с трудом можно найти в поисковике. Там и сейчас - разбитые дороги и нестабильный прием сотовой связи. И как и тогда, местные дети ходят в сельскую школу за восемь километров, а по большим праздникам за ними даже приезжает муниципальный автобус. Школа, скотный двор, велосипед и два телеканала на черно-белом телевизоре - как маленькое окно в мир, где блистают звезды кино и эстрады, а на Новый год покажут "Голубой огонек". А еще - невероятное, съедающее изнутри желание уехать, ощутить как живет огромный мир, взять и почувствовать себя героем хроник, которые так манят с телеэкрана, стать полезным и уважаемым.
Моя мама выбрала дорогу в Ленинград, надеясь стать актрисой. Сразу после школы рванула в самый красивый город СССР и, как многие провинциалки того времени, в своем багаже везла документы для поступления в Театральный. Ее ждало множество разочарований, борьба за выживание, настоящая любовь и тоска по брату. Володя же, любимый братик, с детства более рассудительный, коренастый и целеустремленный красавчик, выбрал путь в столицу региона, где сознательно и стремительно стал делать головокружительную для советской деревенщины того времени карьеру военного специалиста. Он будто был создан для того, чтобы очаровывать людей. Есть такой тип людей, которым не приходится прикладывать усилий, для того, чтобы тебя любили, ценили и у тебя все получалось. Не надо специально никому ни угождать, ни подличать, чтобы все двери открывались. Достаточно быть просто собой.
Он очень быстро и навсегда нашел свою любимую женщину, которая родила ему прекрасных сына и дочь. Упорно и с отличием прошел все образовательные военные ступени и вышел к тридцати с небольшим на офицерский уровень всесоюзного масштаба. Летал по стране и миру с командировками, набирался опыта, становился тем самым "военным", о которых грезят мечтательные барышни, и каждую неделю звонил маме. Каждую неделю в течение 16 лет ее жизни не рядом с ним. Он интересовался каждой черточкой ее жизни, поддерживал, бесконечно присылал подарки (я до сих пор помню вкус первых в моей жизни жвачек и чудо-света в виде радиоуправляемых игрушек), звал в гости и постоянно подкалывал. Вообще он очень радовался жизни и много шутил. Такой был парень.
Он перестал звонить в 1988 году. читать дальшеУехал в командировку в Анголу обмениваться опытом. Разумеется, он никогда из заграничных командировок и не звонил. Но тут что-то пауза затянулась. В программе "Время" говорили про какую-то важную помощь ангольскому народу, которую обязана оказывать наша страна, про интернациональный долг и еще про то, что мы там не воюем, а так, немного консультируем. В народе же шептались про "новый Афганистан", переброску войск и свежие могилы. Шептались не зря, дядя не вернулся из Анголы. Точнее, не вернулся живым. Его останки привезли на самолете в цинковой коробке, с семьи взяли подписку о неразглашении любой информации о нем, как будто его и не существовало, похоронили стремительно и почти секретно, гроб был закрытым. На кладбище тихо перешептывались, что от дяди Володи не осталось ни одного внятного фрагмента. Военные начальники и бюрократы сделали все, чтобы никто не узнал о произошедшем. Сообщалось, что офицер Черкасов погиб в результате несчастного случая во время пребывания в командировке. Ему было 34 года, как и мне сейчас. Родина, которую он очень любил и которой верил, трусливо спрятала его останки под землю и велела обо всем забыть.
Спустя несколько лет, когда страна называлась уже по-другому, власти признали участие во многих военных операциях и многих жертвах, признали и Анголу. Вдове маминого брата назначили какие-то материальные выплаты, а имя офицера Владимира Черкасова выбили в самом центре республиканской столицы, на мемориале погибшим военным, выполнявшим свой "интернациональный долг". Там были тысячи имен.
Я никогда не забуду день, когда пришла похоронная телеграмма. Мама выла как зверь. Выла несколько дней. Это невозможно забыть. Потом вернулась с похорон и много месяцев в доме стояла тишина. Она больше не смотрела программу "Время". Говорят, там до сих пор ничего не изменилось.